Dengue (la mujer habitada)

(palabras después de cinco días de internación por Dengue, en León, Nicaragua)

Hubiera querido que, como al personaje del libro de Gioconda Belli, en plena Managua y comiendo naranjas entrara en mis venas el espíritu de la resistencia y la revolución. Pero yo, mujer contemporánea y real, sólo logro que mi sangre 0+ se impregne del mal centroamericano que ese mosquito rallado está dispuesto a dejar de souvenir: el dengue.

Dedico mi fiebre alta (sí, porque la quiero dedicar), mis intensos dolores de cabeza, ojos y cintura, mis vómitos color amarillo, mis picazones, mi sangre infectada, mis miedos y mis lágrimas de niña asustada a la mujer superada de mis utopías. Esa que me anda rondando a veces y creando espejismos. 

Zancudo con dengue no me piques más y dejame la poca fuerza de este cuerpo pequeño y flaco, de caderas chatas y muñecas de juguete. Que ando queriendo seguir viaje, que aún queda América por delante y todavía no me quiero volver.

Y no quiero más horas eternas de hospital, ni noches sin luna, ni pasillos donde nunca se duerme. Quiero el sol y las estrellas y la luna más bella y la vida de viaje y la sorpresa constante y la mirada ingenua y la sonrisa nueva y lo maravillosamente efímero y

eterno

y lo intensamente vivido 

y terminado 

y la naranja con jugo de guerrera

y de valiente mujer.